Raccontami
una storia

Narrare & un fatio costitutivamente antropologico
“Ma I'dlleanza tra uomo e parola oggi sembra in crisi
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Turto quello che io narro é perché la parola non cessi di circolare; se la parola non circola Puomo muore.

Cacciarore cieco Dogon

Da dove vengono, allora, il piacere o la coazione degli womini a racconrare storie?

Peter Bichsel

La narrazione rivela il significato senza commettere lervore di definirlo.

Hannah Arendt

E perché possiamo raccontare storie che l'esistenza vale ancora la pena di essere vissuta.

\

accontare storie & un'artivitd tipicamente umana, e gli

umani non possono fare a meno di esercitarla. Nel rac-

conto 'evento narrato si trasforma, i protagonisti sono
trasfigurat, certi particolari sono omessi, altri sono esaltati o
aggiunt. Da sempre gli uomini narrano e si narrano. Proprio
all'inizio della nostra civilta si stagliano racconti vasti e sublimi,
Well'Zliade, che & uno dei pit famosi, il processo di trasfigura-
zione ¢ esemplare: gli uomini diventano eroi, re ¢ regine sono
saggi, prudenti e illuminati, le donne sono tutte di bellezza
smagliante. Troia, un villaggio circondaro da un modesto vallo,
diventa un’opulenta cited dalle mura altissime e splendenti.

Gli esseri umani raccontano e si raccontano per trovare
un'immagine del sé, per trovare il senso del mondo e della loro
presenza nel mondo. I racconti contribuiscono potentemente
alla formazione della nostra identicd personale. Ciascuno di noi
non fa altro che raccontarsi interminabilmente una storia di sé
stesso nel mondo. Queste incessante racconto, che si svolga
nella nostra interforitd o esca da noi per andare incontro all’al-
tro, ha quindi un duplice effetro: il primo & quello di costruire
un'immagine semplificata del mondo rumoroso e multicolore
dentro il quale siamo scaraventati alla nascita. E una questione
di sopravvivenza, perché soltanto adottando un modello sem-
plificato del mondo possiamo esorcizzarne la smisurata com-
plicatezza. E poiché la narrazione ha bisogno di una lingua, ¢ la
lingua che (ri)costruisce il mondo. Quando scompare una lin-
gua, scompare un mondo.

In secondo luogo, la narrazione tende a costruire una rappre-
sentazione coerente ¢ stabile del nostro sé: impresa destinata a
un continuo aggiornamento, perché il sé & mutevole e ambi-
guo, molteplice e sfuggente, ¢ tuttavia quell’assidua opera di
identificazione viene sempre ripresa perché & indispensabile.
Ciascuno di noi ha bisogno di offrire a sé e agli altei un'imma-
gine solida e unitaria, quell'immagine che si riassume nel pro-
nome personale “io” e che costituisce il protagonista dei nostri
ricordi e I'attore dei nostri progetti.

C’¢ forse anche un altro motivo per narrare e ascoltare storie:
abbiamo una sola vita, e ne vorremmo tance. Per superare que-
sto limite invalicabile, o averne almeno l'illusione, ci immede-
simiamo nelle vite alternative create dalla narrazione. Pur sa-
pendo, in qualche recesso della coscienza, che si tratra di “fin-

George Steiner

zioni”, vogliamo viverle come veritd, sia pure effimere: voglia-
mo per un po’ abitare quei mondi che non ci sono dati. E la
vita narrata cancella, almeno per un tratto, la vira reale.

Il bisogno di raccontare si manifesta nella folla di narrazioni
in cui siamo immersi. Per chi abbia subito un lutto, un tradi-
mento, per chi patisca una tribolazione o viva un entusiasmo,
il racconto rappresenta uno sfogo ¢ un alleggerimento. «Perché
parlando il duol si disacerban, scrisse Petrarca, che per lenire il
seo dolore e dare sfogo al suo anelito amoroso, ki narrd infini-
tamente in versi. Ed Eschilo: «Non sai dunque, Prometeo, che
i discorsi / farmaci sono allanima malata?s. E che dire di
Proust, che dilato il tempo vissuto in un racconto senza limiti?
Per chi ascolta, il racconto & un momento importante di trasfi-
gurazione tra sé e I'Altro, in cui si manifesta un’ambiguiti es-
senziale fra estraniamento e partecipazione, fra dimenticarsi e
ritrovarsi, un momento in cui I'isolamento, fonte di dolore esi-
stenziale, si rompe per aprirsi alla comunicazione-comunione.
Alcuni terapeud consigliano, e non solo ai bambini, di “curarsi
con le fiabe”, e del resto molti tentano di curare le ferite dell’a-
nima scrivendo le proprie memorie, tentando di recuperare il
filo e il senso della propria vita. Ma c’& di pi: fin dall'inizio la
comunicazione verbale ha contribuito a costituire I'intelligenza
collertiva, che unisce le menti dei singoli, consentendo al grup-
po di concepire e intraprendere azioni coordinate in vista della
caccia o del combattimento.

Laparola

Non hai mai pensato che tutte le cose che per legge abbiamo
imparato essere ottime, e per le quali sappiamo vivere,

tutte le abbiamo imparate per mezzo della favella;

e che i valenti maestri pin d'ogni altra cosa si valgono

del parlare?

Senofonte, Detti memorabili di Socrate

Pit; 5i fa intensa la pressione del pensiero, pit il linguaggio
che lo contiene oppone resistenza. Il linguaggio, per cost dire,
si ribella all’ideale monocromo della verita.

George Steiner
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La cosiddetta realts non é altro che una semplificazione

grossolana delle nostre supposizioni.
Hermann Broch

La parola ha davvero un effetto portentoso, direi magico, ca-
pace com¢ di trasportarci nel tempo e nello spazio, di dare
espressione ai nostri pensieri o addiritrura di aiutarci a formar-
li, perché il rapporto tra parola e pensiero & vicendevole e coin-
volgente. Ecco perché le parole sono importanti: sono il veico-
lo espressivo € comunicativo tra noi e gli altti e prima ancora
tra 001 € noi stessi. Pur non essendo il linguaggio verbale I'uni-
co mezzo di comunicazione, esso ¢ forse, nella civilth occiden-
tale come si & sviluppata finora, il piti importante.

La parola cuce e ricama, tesse una rete elastica e resistente
che ci avvolge e ci sostiene nei nostri rapporti sociali, consen-
tendoci, per quanto possibile, di entrare nel cuore € nella men-
te dell'altro. E tutta la civilth occidentale, dal Verbo al Zogos, si
¢ sviluppata all'insegna di questo strumento tipicamente uma-
no, che fin dal suo apparire ha trasformato e plasmato la co-
municazione ¢ ha, oserei dire, avvampato le strutture cerebrali:
['animale che pata vede i mondo in modo diverso, riesce a
svincolarsi dalla materialitd quotidiana per elevarsi alle verte
della speculazione filosofica, della creazione poetica, delle teo-
rie scientifiche, dei misteri teologici. Della parola noi siamo
anche prigionieri: come diceva il grande fisico Niels Bohy, fa
fisica non ha a che fare con la realtd, ma con ¢id che possiamo
dire della realtd. Diaframma insuperabile, dunque, Ja parola,
insieme sostegno e carcere, ma un carcere che amiamo come Ja
madre che i ha custodito in grembo per nove mesi, trasmet-
tendo dal suo corpo al nostro i suoni e Ja musica del suo patla-
re: per il bambino ancora non nato, la madre suona come una
cattedrale e non per nulla si dice “lingua materna” o “madrelin-
gua’, trasferendo alla lingua la propensione all’accudimento,
all’amore € alla tenerezza tipica della madre.

Oggi tuttavia sembra che questa millenarja alleanza tra I'uo-
mo ¢ la parola sia entrata in crisi. La lingua & un organismo vi-
vente, quindi in continua trasformazjone, ma la tensione cui &
sottoposta oggl {parlo in particolare dell'italiano) appare fortis-
sima, lacerante, sermbra non consentire adattamenti ¢ il tessuto
cicatriziale che via via si forma & squarciato di continuo dai
traumi innovativi fomentati dalla tecnologia.

Parola narrativa e parola scientifica

La comprensione concettuale tira le sue fila da una prospettiva
esterna, lontana, astratta, La narrazione dipana invece i suoi fili
a partive da una prospettiva immersa nel mondo contingente

dei fatti umani. La narvazione non conosce la verita dell’ vechio
divino, ma accoglie ['oggertiviti di tanti irriducibili occhi.

La narrazione non conosce ortodossia: non vi & una storia pii
vera dellaltra, ma tante storie reali.

Olivia Guaraldo
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La natura totalizzante e riduttiva della conoscenza scientifica
non pud esautire la ricchezza, la variet, la pluralied dell'uma-
no, che eccede ogni definizione e ogni rappresentazione con-
cettuale: tanto che l'astrazione e la conoscenza basate sulla
scienza hanno carattere egemonico. Lunicitd di ciascuno di noi
esige il racconto, unico modo per seguire errabondo svolgi-
mento di una vita, piena di accidenti, di contingenze, di sinuo-
sitk e di caos creativo, B questo raccontare & matrice di cono-
scenza. La differenza tra questa conoscenza e la conoscenza di
tipo scientifico ¢ piuttosto netta. La prima & una ricerca del
senso della viea ¢ del mondo in cui ci troviamo, vasto ed enig-
matico, abitato da voci, vold, intenzioni: ricerca che puo essere
sempre rinnovara perché ogni conquista in questa direzione &
sempre dimenticata. La seconda modalith di rappresentazione
procede per sistemazioni, sinossi, modelli logici: & una modali-
ta astraente e riduttiva, secondo la quale pensare significa co-
noscere mediante concetti. Essa opera un trasferimento totale
del pensiero, che & legato alla vita ¢ alla sua base biologica, cor-
porea e immersiva, esiliandolo nella sfera dells conoscenza
scientifica e razionalcomputante, basata sulla certezza, sulla di-
mostrabilitd, sulla riproducibilitd, sulla coerenza logica.

Per quanto oggi la seconda modalith sembri prevalere, la
prima, quella legara al corpo e alla narrazione, non & morta,
anzi sembra inestirpabile. Per di piit le storie sono tante, sono
intrecciate tra loro in una matassa inestricabile, entro la quale
e dalla quale nascono di continuo altre storie, per gemmazio-
ne, per imitazione, per assonanza o per opposizione. Questa
pluralitd si oppone con tenacia all'idea dellunicita delle origi-
ni, della purezza, della razionalith progressiva, cosi come il
mondo florido, impuro, meticciato ed esuberante della vita si
oppone alla scarnificazione unilineare dei concetti operata da-
gli strumend logici. Da quella germinante matassa di storie il
narratore ne estrae una, la quale si pone sempre sullo sfondo
delle altre storie possibili, ed & questo sfondo che la fa vivere.
E la storia segue sé stessa, le proprie sinnositd, si rivela a mano
a mano che procede: ogni storia scaturisce dal suo essere rac-
contata, prima di essere raccontata non esiste, esiste solo la
necessitd primordiale di raccontare. E questo raccontare spes-
so svela veritd, sia pure parziali, sia pure minime, che non esi-
stevano prima o che esistevano ma erano celate e vengono sco-
perte solo ora dal narratore.

Che si tratti di un farto o di un’invenzione, il racconto s'inte-
ressa alla propria singolatitd rispetto alla matassa di fonde. Il
resoconto scientifico, al contrario, vuol fare della matassa un
unico canapo intorcigliato ¢ indivisibile, da cui traspaiano solo
le norme e le leggi di ogni possibile narrazione, sopprimendo-
ne la pluraliti in nome della comune natura di storie. Cosl na-
sce il concerto astratto di narrazione, visto da lontano, un con-
cetto che vuol essere latore della veritd unica. Cosl nascono le
tassonomie, le distinzioni, le classificazioni... Cosi la vita di-
venta pensiero formale e rischia l'atrofia.
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